卡尔维诺在《美国讲稿》中评价他自己的作品《看不见的城市》为晶体般的小说小苹果男人版舞蹈。他也不留情地指出，那些具有瑰丽想象和奇特名字的几十座城市，其实写的都是威尼斯。
小苹果男人版舞蹈他这样形容：
"我在这本书中把我的各种考虑、经历与假设都集中到同一个形象上，这个形象像晶体那样有许多面，每个段落都能占有一个面，各个面相互连接又不发生因果关系或主从关系小苹果男人版舞蹈。它又像一张网，在网上你可以规划许多路线，得出许多结果完全不同的答案。"
我在《火车站》的观众席中，恍然大悟： 这是一个作为"晶体"的舞蹈剧场小苹果男人版舞蹈。晶体，顾名思义，它同时存在多个面，阳光穿过它，折射出很多方向。
同黎星前作《大饭店》相仿，《火车站》的人物设置也是七个，我们能从其中看出情节的碎片：小站长与卖花姑娘情愫暗生；异乡人拖着行李，心生惶惑；一个人背负梦中人，时进时退……《火车站》里七个人物因为彼此的关键概念紧紧相连，共同构筑了一个多面晶体小苹果男人版舞蹈。但这一切并不是"众生相"或"群像戏"这么简单，当舞剧以故事为基础时 （如《大饭店》），它便呈现出线性，我们会说，它存在一个故事线或时间线。但《火车站》不是这样的作品，每个人的故事并不依照时间先后发生，它们可以同时发生在一个火车站，也可以是多个火车站，也可以是一座意念中的庞然大物，一个叫"火车站"的记忆装置。
展开全文
《火车站》人物庄重鲜明，却有着一种巧妙的轻，轻如记忆，在轻与轻之间，形成了一个模糊的空间小苹果男人版舞蹈。
七个人,并不是具体的七个形象，观众的目光透过他们，如同注视晶体般折射出更为复杂的光彩，形成更广袤的想象空间小苹果男人版舞蹈。黎星并不遮掩他对舞蹈剧场更大的野心：我意在建一座桥，观众借由这座桥去推开彼岸那道门，至于那道门背后的风景，因人而异。同为编舞的黄潇说： 我们没有特别具象的去表达某一件事，更多表达的是一种感受，通过一个画面或者一个动作，跟大家生活中某一个瞬间产生碰撞。
正如普鲁斯特借浸泡过茶水的玛德莱娜蛋糕唤起读者温暖记忆，《火车站》的"橄榄菜"也似一个记忆按钮，我瞬间闪回一些回忆：小时候去省会的列车要开五小时 （现在高铁只要一小时），那时的车站监管不严，每一站都有当地讨生活的人上月台卖特产，小小的我记不清沿途站名，但隐约知道下一站会有新鲜的芭蕉、再下一站是龙眼，比起肚子滚圆，更让我难忘的是小贩们一拥而上推销的情景小苹果男人版舞蹈。要说更多私货，我从替代场钟的那一声汽笛起，便开始感观体验与个人记忆泥沙俱下：小时候家就住铁道附近，夜深人静时，火车鸣笛声响，结合日积月累的经验，我能判断在我要入睡时进站的是Z50，午饭时分出站的是K。那时酒店不发达，心思活泛的人开始了民宿生意，举起"30一晚"的自制广告牌在出站口随机捞客，我的爷奶也曾参与其中，用来招待客人的数十床被褥后来堆砌在二楼空置的房间里，恍若时代的眼泪。
因此机缘，我见识到更多旅人，我们家迎来送往，仿佛火车站的延伸画卷小苹果男人版舞蹈。
黎星只提供培育想象的温室与种子，这个晶体是由观众来完成的小苹果男人版舞蹈。火车站的意象是什么，有时是出发的踌躇或踌躇满志，有时是近乡情怯，有时是接近一片遥遥的梦。《火车站》无心圆满复刻观众可能存在的具体记忆片段，而是如云摇动另一片云一般，以记忆之名唤起另一段记忆。舞台上的一切，只是导火索，更大舞台是观众的内心剧场。
黎星的作品，无不体现着他心思的纤敏，"车起初启动时，你能看清树和树的影子，速度一快，它们就连成一片小苹果男人版舞蹈。"每个人都有过这样的旅程，在路上，什么都可以想，也可以什么都不想。《火车站》提供一面多棱的镜子，观众带着怎样的生命体验，怎样的上下文走进剧场，就能看见多少个面。
在黎星过往的作品中，首先映入眼帘的，是 颜色小苹果男人版舞蹈。《大饭店》里七人饱和度强而又鲜明的颜色：教授的棕、孕妇的紫、醉汉的灰，女仆的黑与白……《红楼梦》更毋需多言，姹紫千红开遍，锦衣华服，精美到了极致，是精致的终点。《花葬》片段的色彩与舞蹈冲击力在绝望的黑色背景中令人久久难忘。
《火车站》的色彩迥然不同， "空旷幽黑的剧场出现一座火车站，充满隐喻，未知与不安，行色匆匆的陌生人，带着梦、幻想或悲伤，列车载上你我去向未知……它在你的灵魂深处生成，宛若教堂小苹果男人版舞蹈。" 它是灰蒙蒙的，饱和度低。恍若天空呈现蟹壳青的早晨，列车里的人渐次醒来，邻座寡言的男人下车抽了支沉默的烟。它是正正好的，提到"记忆"时应该有的牛皮纸质地。也是正正好的，提到出发时理应会有的迷茫又期待，又伴随离愁别绪的色彩。
舞美的"大"与质朴无疑制造了崇高感，使它具有如教堂般的神圣色彩小苹果男人版舞蹈。接近末尾时，多媒体一只大脚从天而降，既然有命运的如摶大笔一说，那它就好像命运的"如摶大脚"。我尤其钟爱这部剧的灯光。劈空剪破黑暗，形成一条皎洁的路，路的尽头是无垠的远方。当车窗的灯光明灭，人便真的置身于一列正"况且况且况且"前进的卧铺车厢中。
翻阅场刊时，看到服装设计李昆谈道： "《火车站》给我的感觉是离别和希望……淡淡的忧伤，模糊的记忆，即便有颜色也偏复古，像泛黄的照片一样小苹果男人版舞蹈。导演没有给我一个时代的框架，我只是把记忆中的那些人和盼望再见那些人的心情融入进来。" 我惊异于集体记忆的共振，前文所赘述的种种这般，不正可以删繁就简成李昆的这段话吗？
这部并不聚焦叙事的舞蹈剧场拨动了集体记忆的琴弦，在共振中，观众便折射出N个叙事面，但叙事与叙事间，其实是同一座《火车站》小苹果男人版舞蹈。吊诡的是这部并不工于叙事的舞蹈剧场，被票友们吐槽是"最话痨的舞剧"，旁白密集，有人因此笑称"如同看几米画册"。或许它确实可以更沉默些，由集体记忆牵动个人记忆，完成这个千人千面的"晶体"。
我们都低估了集体记忆的分量，从网上反馈来看，火车站这个文化符号，有效地抵达了观众小苹果男人版舞蹈。于私心里，我会担心这个符号会逐渐失落，变得越来越难传递：很多绿皮车列次就消失了，我们"被提速"了，火车站逐渐不再是出行的必由选择。黎星在做这个作品时，也有这样的感慨，他曾经数次从郴州坐卧铺北上求学，轻车熟路到知道过了长江大桥，就是饭点，车厢里的人活络起来，这个掏出罐头，那个掏出咸鸭蛋，彼此分享，像是"临时的邻居"。但现在的差旅生活中，难有临时的邻居了。
剧中一句旁白重复了三遍：一个人的速度越快，他的时间就越慢 （肯定的语气）小苹果男人版舞蹈。一个人的速度越快，他的时间就越慢？ （质疑的语气）。一个人的速度越快，他的时间就越慢吗？ （询问的语气）。
这是主创的疑问，也是时代的疑问小苹果男人版舞蹈。绿皮火车逐渐被时代的离心力甩开，它终将成为时代符号被镶嵌在记忆的相框里，但它退出历史，不再是一代人的集体记忆时，这个符号是否会因此失效？显然我不必为此杞人忧天：如今的剧场观众代际，还没有下沉到全员00后。
黎星在创作谈中坦言， 他想要做出抽象时间的具象表达小苹果男人版舞蹈。这让我联想到张爱玲《半生缘》中也有一位时间老人, "每到黄昏时候，总有一个卖豆腐干的，在这条弄堂里叫卖，每天一定来一趟。他们在沉默中听见那苍老的呼声渐渐远去，这一天的光阴也跟着呼声一同消逝了。这卖豆腐干简直就是时间老人。"
《火车站》何尝不是一个时间老人？无数的昼与夜过去了，无数的命运趟过去了，它在其中，岿然不动小苹果男人版舞蹈。
-劇終-
视频为杭州运河大剧院场谢幕
王大可
随缘看戏不生气
本文落笔于
北京国家大剧院3月3日观演后
配图为剧照及侧拍
剧照摄影 黄映洲 侧拍 刘瑶
经授权使用
有染·与美好发生关系
舞 台|艺 文|悦 音|映 像
more：
众人谈·致2022 ｜ 那些作品小苹果男人版舞蹈，那些舞台，那些创作者
李歌看戏 ｜ 2022优秀剧目榜
真好·癸卯戏言历 | 很有文化的周历小苹果男人版舞蹈，值得入
专访·庄一 | 当小苹果男人版舞蹈我把戏剧放入当代艺术的语境中来看
众人谈·年终 ｜ 这一年剧场去得不多小苹果男人版舞蹈，书倒是没少看
众人谈·这段时间的戏剧人 | 我把生活当成创作小苹果男人版舞蹈，慢慢也成了习惯
更多阅读 可点击
张艾嘉 ｜ 林怀民
佟欣雨 | 丁一滕 | 杨易
史依弘 | 蒋瑞征 | 黄俊达
沈伟 ｜ 杜邦 ｜ 冯英 ｜ 段妮 ｜ 熊源伟
桑吉加 ｜黎星 ｜ 张晋浩
大剧场版《枕头人》 ｜ 《倾城之恋》 ｜ 《沉默的真相》
《永不消逝的电波》
乌镇戏剧节
亚洲大厦｜ 进念二十面体
- 灵 魂 编 辑 部 -
执行编辑：五月初五
校稿：Miss Helen & Lucifer & Vane
责任编辑：Paula & Cheers
主编：许安琪 &阿秋
